"العمر مجرد مسألة عقلية تتغلب على المادة. إذا كنت لا تمانع، فإنه لا يهم."
– ليروي "ساتشيل" بيج
بعد فترة طويلة من تحول ساتشيل بيج إلى أسطورة على مر العصور كلاعب رامي، وفنان، وفيلسوف، حقق أحد أبرز الإنجازات في تاريخ لعبة البيسبول في 25 سبتمبر 1965.
في سن 59 عامًا – كان تاريخ ميلاده الرسمي هو 7 يوليو 1906 – وبعد اثني عشر عامًا من آخر ظهور له في دوري الدرجة الأولى، رمى بيج ثلاث أشواط نظيفة لصالح فريق كانساس سيتي لألعاب القوى ضد فريق بوسطن ريد سوكس، وهو أفضل فريق هجومي ضارب في الدوري الأمريكي. اللاعب الأكبر سنًا على الإطلاق الذي يظهر في مباراة لدوري البيسبول الرئيسي لم يستقبل سوى ضربة واحدة (من زميل مستقبلي في قاعة المشاهير) ولا توجد كرات طائشة.
في ختام شهر التاريخ الأسود 2025، تقدم أندسكيب قصة متعمقة من جزأين عن إنجاز بيج، تتضمن روايات مباشرة من مقابلات أجريت منذ نوفمبر 2024 مع أكثر من 40 شخصًا، بما في ذلك أكثر من 20 لاعبًا. تم تعديل وتكثيف الذكريات، وهي مصحوبة بمقتطفات من تسجيل تم الحصول عليه حديثًا لبث إذاعي في كانساس سيتي لأداء بيج في عام 65.
اعتُبر توقيع بيج مع فريق ألعاب القوى قبل 15 يومًا من المباراة أحدث حيلة دعائية لتشارلز أو. "تشارلي" فينلي، الذي اشترى النادي الرياضي قبل موسم 1961 وتخيل نفسه مروجًا بارعًا على غرار بيل فيك، المالك المبتكر لفريق كليفلاند في الأربعينيات وفريق سانت لويس براونز في الخمسينيات الذي وظف بيج للعب مع كلا الفريقين. كان فينلي ملونًا ومثيرًا للجدل، حيث قام بتجهيز فريق خاسر دائمًا وفكر في نقل الفريق من كانساس سيتي إلى لويزفيل أو دالاس أو مواقع هبوط محتملة أخرى.
مع اقتراب موسم 1965 من نهايته، كان فريق ألعاب القوى الذي يحتل المركز الأخير يتجه نحو أسوأ سجل له (59-103) وأقل حضور (528304) منذ انتقال الامتياز من فيلادلفيا قبل عقد من الزمن. قبل يومين من توقيع بيج، اجتذب فينلي 21576 متفرجًا – وهو رابع أكبر جمهور محلي في الموسم – من خلال جعل بيرت كامبانيريس أول لاعب كبير على الإطلاق يلعب جميع المراكز التسعة في مباراة واحدة. ولكن بدون الحيل والهدايا، كان من الصعب على الفريق الذي يحتل المركز العاشر جذب 2000 مشجع لمباريات سبتمبر في ملعب بلدية كانساس سيتي.
ترانسندنتال غرافيكس/غيتي إيميجز
إيه بي فوتو/ماتي زيمرمان
باعتباره رائدًا في العلاقات العرقية وفي مجال الرياضة، اشتهر بيج بلعبه عددًا من المباريات أمام عدد من الجماهير في عدد من الأماكن أكثر من أي شخص آخر. وكان مواطن مدينة موبايل بولاية ألاباما يحظى بشعبية خاصة في مسقط رأسه بالتبني في كانساس سيتي، حيث ساعد رميته الساحقة وترسانته التي لا مثيل لها فريق ك. سي. موناركس من دوري الزنوج الأمريكي على الفوز بأربعة ألقاب في الأربعينيات.
في مسيرته الاحترافية التي بدأت في منتصف العشرينات من القرن الماضي، أبهر بيج وهزم زملاءه في دوري الزنوج، بالإضافة إلى الأسماء الكبيرة من دوريات الدرجة الأولى البيضاء بالكامل الذين تجول معهم وغيرهم من لاعبي الكرة في جميع أنحاء الولايات المتحدة وأمريكا اللاتينية وكندا. في مقابلتنا عام 1999، وصف تيد ويليامز، الذي يعتبره الكثيرون أعظم ضارب في اللعبة، بيج بأنه "أعظم جاذب جمهوري وأعظم رامي"، وهو وصف عززته الإحصائيات وأكثر من ذلك القصص.
لكن باب دوري البيسبول الرئيسي كان مغلقًا أمام بيج حتى عيد ميلاده في عام 1948، بعد 15 شهرًا من كسر جاكي روبنسون حاجز اللون. جعل فيك، البالغ من العمر 38 عامًا، بيج، البالغ من العمر 42 عامًا، أكبر "لاعب مبتدئ" في تاريخ دوري الدرجة الأولى وأول لاعب رامي أسود في الدوري الأمريكي. لعب بيج في الغالب في مركز الإغاثة، وفاز بنتيجة 6-1، واجتذب أكثر من 150.000 مشجع إلى أول مباراتين له على ملعب بلدية كليفلاند – كلاهما انتصارات – وساعد فريقه على الفوز بالبطولة.
بعد الموسم الثاني الذي قضاه بيج مع كليفلاند، باع فيك النادي الرياضي، وتخلص المالكون الجدد من بيج. ثم في عام 1951، أحضر فيك بيج إلى امتيازه الجديد. لعب ثلاثة مواسم مع فريق براونز وشارك في مباراتي كل النجوم عامي 1952 و1953، ليصبح أكبر لاعب يظهر في إحداهما عن عمر يناهز 47 عامًا. باع فيك الفريق بعد موسم 1953، ونقله المالكون الجدد إلى بالتيمور وأطلقوا سراح بيج.
أرشيف بيتمان/غيتي إيميجز
على مدار الـ 12 عامًا التالية، استمر بيج في اللعب على نطاق واسع في المعارض ومباريات الدوري الصغير، بما في ذلك من 1956-1958 مع فريق ميامي مارلينز، وهو فريق من الدرجة الثلاثية يديره فيك في عام 1956 عندما ذهب بيج بنتيجة 11-4 بمتوسط أهداف 1.86، و13 إنقاذًا وإغلاقان. وفاءً ببراعة العرض لكلا الرجلين، كان توقيع الرامي المتجول سرًا حتى وصل إلى الملعب بطائرة هليكوبتر بعد الشوط الأول من مباراة ميامي الافتتاحية. كما هتفت الجماهير، سار بيج البالغ من العمر 50 عامًا تقريبًا – وهو يرتدي الزي الرسمي بالفعل – إلى كرسي بذراعين مبطن ينتظره في المرمى.
في عام 1965، قامت ابنة بيج باميلا، البالغة من العمر 17 عامًا، بكتابة وإرسال رسائل إلى كل فريق في دوري الدرجة الأولى، طالبة فرصة في القائمة لوالدها. لم يكن هناك أي متلقين حتى سبتمبر، عندما أعطى فينلي، البالغ من العمر 47 عامًا، بيج البالغ من العمر 59 عامًا عقدًا بقيمة 4000 دولار حتى نهاية الموسم. انضم إلى ناد رياضي يضم خمسة لاعبين يبلغون من العمر 20 عامًا أو أقل، بما في ذلك نجم قاعة المشاهير المستقبلي كاتفيش هانتر، ومدرب واحد فقط أكبر منه – قاعة المشاهير جابي هارتنيت (ضم الجهاز أيضًا قاعة المشاهير لوك أبلينغ ووايتي هيرزوج، الذي تم إدخاله في عام 2010).
بول فينلي، نجل تشارلي فينلي، حضر مباراة 25/9/65 عن عمر يناهز 12 عامًا: إذا فعل بيل فيك شيئًا، فلا بد أن والدي كان يفكر في الأمر.
مايك فيك، نجل بيل فيك والمدير التنفيذي للبيسبول منذ فترة طويلة، كان يبلغ من العمر 14 عامًا في سبتمبر 1965: كنا جميعًا نعرف من أين أتى [توقيع بيج مع فريق ألعاب القوى]. وباعتراف الجميع، كان [فينلي] دائمًا مجاملاً. كان هناك احترام حذر من كلا الجانبين.
في 10 سبتمبر 1965، كان الفريق على الطريق، وكان فينلي في شيكاغو في مكتب أعماله في مجال التأمين، وتظهر مدير عام فريق ألعاب القوى هانك بيترز مع بيج في مؤتمر صحفي في كانساس سيتي تم تجميعه مع إشعار بسيط. وكان المثال الواضح على المواقف والظلم العرقيين في أواسط الستينيات هو قصة وكالة يونايتد برس إنترناشونال عن بعض اقتباسات بيج، والتي طُبعت في اليوم التالي في عشرات الصحف من الساحل إلى الساحل:
"سأبقي رميتي السريعة بعيدًا عن الجزء السميك من المضرب".
"رميتي السريعة لا تزال رميتي الرابحة".
"لا يزال بإمكاني التعامل مع الضاربين في العرض الكبير. أنا أعلم أنني أستطيع ذلك. كل ما أريده هو الفرصة".
تضمنت مغامرات فينلي الترويجية في عام 1965 بالفعل بغلًا اسمه تشارلي-أو كتميمة للفريق في المنزل وعلى الطريق، و"هارفي" الأرنب الآلي الذي يقدم كرات البيسبول للحكام، والماشية مثل الأغنام والماعز في الملعب – بالإضافة إلى لعبة كامبانيريس غير المسبوقة في 8 سبتمبر، حيث لعب اللاعب في سنته الثانية الشوط الثامن وأصيب في اصطدام على طبق المنزل عندما لعب كمستقبل في الشوط التاسع.
عندما جند فريق ألعاب القوى بيج، لم تكن الصفحة الوحيدة التي أخذها فينلي من كتاب فيك. قدم فيك، الذي سخرت توقيعاته الثلاثة لبيج على أنها حيل دعائية، كراسي مريحة خصيصًا لبيج في سانت لويس وميامي في الخمسينيات – وظهرت صور له في الكراسي في جميع أنحاء البلاد.
ربما كان فينلي يفكر في التفوق على فيك عندما أحضر كرسي هزاز عتيق كبير جدًا ليستخدمه بيج الذي يبلغ طوله 6 أقدام و 3 بوصات و 180 رطلاً بجوار مرمى فريق ألعاب القوى، مباشرة بعد ملجأهم على جانب القاعدة الأولى، مع وجود امرأة ترتدي زي ممرضة وولد يقف بجانب الرامي الأيمن المتأرجح – كل ذلك يجذب فرص التقاط الصور. وأخبر فينلي المراسلين أن عمر الكرسي 150 عامًا، وتلقى إذنًا خاصًا من الدوري ليجلس عليه بيج أثناء المباريات.
تمامًا كما هو الحال مع المخبأ الأرضي، كان المرمى على بعد أقدام قليلة تحت أرض الملعب. ووفقًا لفينلي، قال بيج: "يا رجل، أنا قريب بما يكفي من تحت السطح كما هو"، مضيفًا: "أريد أن أقضي بقية أيامي على أرض مستوية على الأقل".